Manichiură fără ojă

Sunt într-un oraș care nu e al meu, într-un apartament dintr-un bloc străin. Mă așez lângă fereastră pe un scaun înalt, ca să-mi fac manichiura. Îmi tai pielița din jurul unghiei. E cald. E prea cald. Îmi ridic privirea de la mâini și mă uit pe geam. În stânga, un bloc înalt, în dreapta altul, în față încă unul. Mă simt, deodată, sufocată de munții de beton. Blocuri gri, cu tencuiala pătată, pe alocuri căzută, geamuri cu rame de lemn vechi, negru, obosit.

O bătrână se apropie șchiopătând de un geam. Trage perdeaua. E cu sânii goi. Cândva mari, plini, probabil frumoși. Acum o grămadă de piele care atârnă dizgrațios. Mă văd pe mine peste vreo treizeci de ani. Clipesc des, înghit în sec.

Mai sus văd o cameră  cu multe cutii aliniate la perete. Toate ascund frânturi din viața cuiva. De sus până jos, o altă fereastra a aceluiași apartament, e acoperită de plante. Sunt mari, vii, sănătoase. Un bătrân le udă meticulos. Cred că le vorbește pentru că-l văd mișcând din buze.

Un copac e crescut chiar lângă perete. Crengile aproape că-i intră omului în casă. Nu-l deranjează. Poate că e contrastul de care are nevoie. Probabil îi șterge frunzele zilnic și zice că-i copacul lui. Își pune o pătură sub ramuri și se visează în grădina pe care n-a avut-o niciodată.

Aud un plânset de copil. Imaginea devine și mai gri. Încep să caut un geam mai îngrijit. Dacă e din termopan, știu că în spatele lui e o viață mai înstărită. Sper asta. Văd unul, dar nu-mi spune prea multe. Pe o masă zăresc o vază cu niște flori. Par din plastic. Singurele pete de culoare din toată clădirea. Sărăcia asta mă sufocă, mă doare. Caut. Caut o urmă de mai bine. Văd doar geamuri triste, acoperite cu perdele ieftine, cârpe agățate în cuie, lemn înnegrit de vreme, oameni moleșiți de căldură mișcându-se încet, despuiați și transpirați. O pisică mândră se fâțâie pe un pervaz murdar. Cutiile de aer condiționat lipite de blocuri sunt ca niște tuburi de oxigen care-i țin pe toți în viață.

Se înserează. Becurile încep să se aprindă în case. Deprimarea devine mai clară. Nu. Nu vreau să mai văd. Ochii caută o lumină, la fel ca întemnițatul libertatea. Beton, sărăcie, beton. Stânga bloc, dreapta bloc, în față bloc, jos asfalt. Îmi vine să țip. Simt că mă înec printre ziduri. Tânjesc disperată după o gură de aer. Ca o rugă, îmi ridic privirea. Văd cerul. Mă agăț de el și încep să respir. E de un albastru clar și parcă mai frumos ca niciodată. De undeva, venit de aiurea, un pescăruș mă salută din aripi. Zâmbesc.

Continui să-mi fac manichiura. Forfecuța îmi ciupește din piele. Îmi bag degetul în gură și mi-l curăț de sânge. Îmi place gustul lui. Metalic. E al meu.

Noaptea adorm visând la mare, la valuri și scoici.

E dimineață. Mă duc spre mașină, grăbită să ies dintre ziduri. Un bărbat se apropie de mine și-mi zice:

-V-ați tăiat rău ieri cu forfecuța?

Nu pot să-i răspund. Zâmbesc și îi fac semn din cap că nu.

Mă urc în mașină și plec. Deasupra blocurilor un pescăruș mă salută din aripi.

Lasă un răspuns

Acest sit folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.